電影心得

是枝裕和好變態。 ⁡ 後勁太強烈了，沒辦法用太多文字描述。畫面依舊很美，現實卻殘酷到不行。如果硬是要用「親職化」去談這部片，那真的太膚淺了。 ⁡ 是什麼使得小孩子不願意開口？不願意求助呢？是什麼使得小孩拼了命都要遵守大人訂下的規則呢？在小孩子的世界裡，大人就是一切，大人的話被視為至高無上的權威，即使永遠都不會回來了也是。 ⁡ 看到最後會爆哭很正常吧，一邊聽結尾的曲子，一邊搜尋「巢鴨兒童遺棄事件」去看真相。 ⁡ 是枝裕和的作品該怎麼形容呢？把糟糕的事情拍得很唯美，溫柔的氛圍。每個漂亮的鏡頭之間，人很自然、生動的在生活，情緒也很自然地浮現，不用多說什麼就能讓觀眾意會。 ⁡ 看到最後，因為畫面溫柔跟現實殘酷的反差，我覺得有一種解離的感覺，該責怪誰好像一切都不重要了，也呼應片名的「無人知曉」。 ⁡ 人與人的連結的意義為何？生存的意義為何？經歷生命的消逝之後，像Yalom說的，人會進入本體模式，用一種存在主義式的方式思考自己、思考世界。 ⁡ ⁡ 《寶石》 作詞作曲：楯隆子 ⁡ 即使在深夜裡向天空提問 也只有星光閃耀罷了 只是流向 從心裡溶解而出的黑色湖泊 天使會再度向我回眸嗎？ 我的心是否得用水洗淨？ 波浪在終於抵達的冬季風中搖擺 引誘我步向黑暗 帶著像冰一般枯萎的眼眸 我逐漸成長 沒有人可以親近散發惡臭的寶石 從心底滲岀的黑暗 天空今晚只有星星閃爍 珊珊來遲的春光 讓人深深吸了一口氣 帶著像冰一般枯萎的眼眸 我逐漸成長 沒有人可以親近 散發惡臭的寶石

不愧是最佳導演獎，畫面、配樂都好到沒話說，日常呈現出溫馨又有點憂傷的氛圍。很喜歡導演不先做解釋，而是讓角色自己說話的手法，很自然地認識故事裡的每個角色，也不會事先帶有評價。特別覺得劇本設計很棒，讓看似不同背景的角色卻能有微妙的共鳴，例如：喪父的繼子和喪子的奶奶都在小黃蝶上找到寄託。 ⁡ 突然想到以家庭為主題的電影好像都要拍攝至少三代以上，跟多世代家族治療一樣，從中就會發現家庭成員之間相同或相異的點，以及家族中的循環，不停重複上演的事。 ⁡ 「冬天沒有凍死的紋白蝶，隔年會變成黃蝶飛回來。」 ⁡ 如同小黃蝶的傳說成為家族紀事被傳承下去，新世代的家庭成員也帶著上一代的記憶、行為模式、情緒傷口繼續生活。也像由佳里所說：「死掉不代表不存在。」每一個家庭成員都傳遞了一點東西，無論是否在世。 ⁡ 最後，如片名「歩いても 歩いても （Still Walking)」一樣，爺爺奶奶以爬樓梯退場，電影也結束在良久一家的散步中，家庭的敘事也持續下去。

一口氣看完了第二季的《AV帝王》，在我心中它是非常勵志的作品。山田孝之演繹出的堅持不懈、點燃他人希望的熱情真的讓人容易被打動。這次一邊觀看的過程也思考：究竟這部作品如此吸引我的原因是什麼呢？ 或許是最近讀榮格的關係，看什麼都像童話故事，會去想它有沒有什麼原型特質。童話的特點是用了大量的隱喻，大多數的角色、物件、事件背後都有更多可以詮釋的空間。村西透的角色有非常多的意義可以詮釋： 村西透象徵著自我實現 回想起來，第一季那麽令我感到振奮、勵志的原因是：村西透極為努力追求自我實現，甚至可以說他是一個自我實現的象徵，不斷鼓勵人要卸下包袱和面具、勇敢做自己。 即使在第二季步入低潮、甚至碰到嚴重的衝突和意外，村西透那張「什麼都能賣」的嘴從沒停下來過，在對話中仍然不斷鼓勵、想給對方希望感。 ⁡當阿敏載著村西透到橋上想解決他時，村西透拼了命地畫出大餅和自己的理想，就算死到臨頭也不放棄的夢想，試著說服阿敏饒他一命。 整部作品來看，被稱為帝王的村西透的角色風格強烈，身為什麼都能賣的業務員，他很擅長以自由為名，引誘人跨出第一步、跨出自己的舒適圈，並且做出原本做不到的事。換言之，他的能力是讓人超越自己。作為一名業務員，他讓原本打槍的客戶購買了他的產品，可以說他提供了一個機會，創造出可能性。令我毫不意外的是，當川田要村西透示範賣石頭給他時，村西透將石頭與全世界作連結，無限放大它的價值。他的話術總是如此。 從這個角度來看，村西透在整個故事象徵自我實現的理想，用隱喻來說像是打火機不斷點燃身旁的人，鼓勵他們冒險、追求夢想、擺脫束縛。這與榮格的個體化、Rogers的「成為自己」都能有所呼應。 然而，當村西透的自我實現走向失控，最終為他帶來失敗時，該如何看待呢？片中的村西透堅持衛星頻道是未來的展望，不惜賭上一切，變得瘋狂甚至病態。難道為了理想有必要做到這種程度嗎？村西透追求的是毫無限制的自由與解放，從他販賣非法錄影帶就可以得知。並且，他屬於高度自我分化的人，代表他受到別人情緒影響的程度很低，他一點都不在乎他人眼光和期待，只想實踐自己的理想。最後，即便現實中他已走投無路，仍然不願意面對現實。村西透的遭遇可以給我們這樣的教訓：自我實現的理想固然誘人，但若是過於僵硬、甚至喪失智性，那自我實現也可能淪為逃避現實的另一個藉口罷了。 村西透象徵集體的陰影 「色情的根本，就是拋下羞恥心。」 跟隨村西透的人，被他追求性解放和裸體的勇氣吸引，渴望從羞恥中得到自由。從這個角度來看，村西透不只代表人們自我實現的渴望，他所倡議的色情可以說是整個社會集體的「陰影」：那些被壓抑的、羞恥的、禁忌的、不能被明說的慾望和情緒，藉由村西透的所作所為被展現出來。 自由，自由，多少罪惡假汝之名以行？ 解放令人愉悅，但始終要付出代價。村西透雖然鬆動了社會對於性的保守觀念，為人們長期壓抑的慾望帶來解放，但在自由背後也製造出新的問題：女性被物化、性犯罪、性剝削等，有關性的價值觀不斷被討論和批判。對我來說，村西透令人佩服的地方是，他成為一位革命家，懷抱自我實現的理想與熱情，真的為自己而活、成為自己，那股冒險精神也影響了身邊的人，甚至能廣為流傳。綜觀《AV帝王》的故事，村西透扮演「鼓勵人解放自己」的角色，象徵人們心中自我實現、追求理想的一面， 是冒險故事裡不可或缺的角色。然而，村西透僵硬的內心也讓人看見限制：理想再怎麼美好，終究要回到現實面，若只活在自己的世界裡，無法聆聽他人的聲音，那最終也會走火入魔，招致滅亡。

在朋友的推薦下看了《母子情劫》這部片，是關於母子共依附關係、相互依存、親密關係暴力、親職化子女、情緒配偶等議題的電影。整個故事一直讓我想到之前讀家族治療的內容，每個環節幾乎都能拿來剖析。 觀看這部片的過程其實並不太舒服，幾個場景和故事都充滿張力，會因為他們的遭遇而感受到滿滿的無力感，甚至心中會默默希望別再發生糟糕的事了。 長澤雅美的演技令人敬佩，她展現母親權威的話語時，真的會穿透內心，讓人感受何謂親密關係的控制和情緒勒索。 親密關係暴力的矛盾 故事中，會一直看到親密關係的矛盾和反覆斷裂，讓我覺得「我真的不懂愛情」。以家庭的角度來看，家庭成員的界限是模糊的，每個人是共同生命體。他們也不斷地搬家、欠錢、偷竊、流浪。 這讓我發現家庭問題可以分為外顯的、現實的需求問題，以及內在家庭動力關係的問題，兩者互相影響，糾纏到最後成為難解的困境。就我看來，他們並非缺乏金錢，而是被內心中巨大的匱乏感不斷吞噬，漫無目的地流浪。 共依附問題 談到最核心的共依附問題，可以明顯看見主角周平成為媽媽的情緒配偶，為了保護媽媽願意做任何事，犧牲自己。即便他長大了，在每個選擇面前他仍聽話地站在媽媽那邊。 「不然我還能怎麼辦？她一個人是生存不下去的。」 「自從我出生以來，所有事都很糟糕，但愛媽媽難道是很糟糕的事嗎？」 主角周平曾經被父親詢問是否願意搬去跟爸爸住，然而他即便無法上學、三餐不繼也仍要跟著媽媽、守護媽媽，因為這是他付出愛的方式。 對媽媽來說，她對孩子有強烈的佔有慾，孩子成為了她的情緒配偶、情緒上的寄託。但正是因為當她受苦受難時，唯一陪在身邊的是孩子們，他們是彼此最後的依靠。反過來說，若孩子被強制安置、隔離，媽媽大概也難以存活。 從這個角度來看，Bowen的自我分化、情緒融合、未分化的家庭自我糾結團等概念，可以帶我們更深入思考共依附的情況。由於自我分化的程度低，使得周平漸漸失去表達自我的能力，不知道自己想要什麼、未來是什麼。他強烈地受到媽媽情緒的影響，配合媽媽的情緒起伏生活，到最後即使想勸誡媽媽也無能為力。 關於正義 「我想怎麼養他，也是我這個做母親的事吧。是我生下他的，他是我的分身，你懂嗎？我已經給了他很多的愛。我想怎麼養自己的小孩，也是我自己的事吧？」 媽媽的這段話引導出關於「正義」的問題，究竟何謂正義呢？站在更宏觀的角度來看，我覺得很難判斷媽媽的正義與否。 在討論共依附時，我認為應該去看形成共依附之前的狀態，片中呈現母子兩人遭遇困難時，能求助的關係已經非常稀少，由於媽媽不斷借錢，導致最後被家人唾棄、趕出家門，他們其實陷入了社會排除的惡性循環。此時的他們沒有其他的依靠，僅能依賴彼此而已，或許情緒配偶、共依附的關係就是這樣自然形成，成為一種自我防衛機制，保護自己度過困難。（當然，這是用比較正面的角度來看） 結語：關係是傷也是藥 《母子情劫》是會讓我抗拒再看一次的電影，因為它太血淋淋、太赤裸了，裡面的情緒張力會引起內心的焦躁、抑鬱。 過去在教科書上讀到家族治療的概念，多少也聽聞過一些社會案件，但透過電影呈現一段共依附關係時，仍然覺得非常震撼。（偉哉長澤雅美） 回到這部片最核心的議題，我認為是：親密關係內的各種矛盾。為了在貧窮、流浪的生活中生存下去，母子兩人是彼此唯一的依靠，成為了情緒配偶，也成為生命共同體。共依附的關係是一種自我防衛，讓兩人都能生存下去，矛盾的是，當他們越走越深時，這段關係卻也招致不可挽回的後果。片中也呈現親密關係的暴力：反覆斷裂且充滿矛盾，關係既帶來了支持的力量，卻同時伴隨著不少傷害。 最後，《母子情劫》的劇情簡單，又有點真實。我一方面覺得很戲劇化，卻同時想到這種關係成為日常的可怕。後來，我發現這部片改編自真實事件，實在讓人太震驚了。（川口高齡夫婦傷害事件）

第一次看不懂的《范保德》，現在我懂了。 忘記多久以前，在MOD看完 《范保德》 後，只覺得沒頭沒尾，並不瞭解導演想傳達的意思，尤其是深夜離家的那段對話。直到昨天在Netflix上再看過一次，我想我懂了。這段期間，我讀了點家族治療的書籍、學習仔細觀察家庭動力，於是就發現諸多具有象徵意義的場景和物件。 現在， 《范保德》 成為我心目中的愛片之一。 一切都是循環 正如范保德在日本所說：「能量是不變的，一切都是循環。」 導演透過父子三代的歷史，表達出家庭內不斷重現的情景和故事。阿公的離家，對比著《《范保德》》的離家，不同的是他選擇返家。 家庭、人際關係，種種的故事都在不同時刻重新上演，好比那座樓梯一般，是一種循環。片中經常出現的「煙」，吐露出對於循環的無奈，更是感嘆生命的「無常」。 ...

繼上次看完《千年女優》、《東京教父》之後，這周看了光年映畫代理的《妄想代理人》，總共有13集，分為前篇1–7集約3小時、後篇8–13集約2.5小時。不得不說，看完《妄想代理人》之後，幾個場景一直圍繞在心中，今敏畫的詭異笑容真的有種「笑得你心裡發寒」的感覺。 《妄想代理人》是今敏唯一的電視劇集作品，整體來說，我覺得它的故事完整、每個人物之間多有串連，而且呈現幾個敏感議題，像是創傷、雙重人格、妄想症等，另外也有升學壓力、職場壓力、婆媳問題等親民的議題，這些發生在家庭、校園、職場中的故事和心理困境大多能在日常生活中發現，所以蠻容易產生共鳴。 我自己在觀影過程中，都很期待每一集的主題和故事，看完前篇1–7集後就迫不及待想知道結局是什麼。不得不佩服今敏的編劇功力，每一集長度雖然不長，但會讓人意猶未盡地期待，並且總是留下幾處伏筆給人反思。 瑪洛米與球棒少年 從心理學的角度來看，瑪洛米和球棒少年都是月子在童年創傷的產物，因為月子無法接受小狗被自己害死的事實，造成球棒少年這位「不存在的兇手」的誕生，瑪洛米的角色原型也被埋藏在這段創傷記憶裡，直到月子將它畫出。球棒少年的幻象成為月子逃避現實時的補償機制，所以當月子再度面臨交稿的壓力時，球棒少年出現並說：「我回來了」。 可愛的瑪洛米給人安穩的感覺，隨著玩偶熱銷，東京市也越來越多人將瑪洛米帶在身邊。然而，瑪洛米背後潛藏著月子的創傷，讓人產生逃避現實的幻想，讓痛苦暫時得以減緩，滿足心中的想望。今敏將這樣的幻想用瑪洛米和球棒少年來表示，並且，它成為整座城市的「集體潛意識」，每個人都透過瑪洛米被月子的創傷所「感染」。 ...

看到《午夜福音》第四集就開始明白，這部影集不用完全理解它在說什麼，只需要靜靜地觀看 聆聽，看能激發出什麼靈感。 ⁡ E4的動畫內容充滿了魔幻，也再次突破我原本的想像，帶來驚喜。星球的背景、角色的故事線，都不需要完整交代，透過對話的發展和動畫的推進，故事自然會被說出，所以不需要一直問為什麼，一切都是「意識流」的一部分，只須讓意識帶領你漂流，這就是《午夜福音》吸引人的地方。 ⁡ ⁡ 這集談到「聆聽」，提到有個人創立了正念寫作小組，讓無家者和精神疾病經驗者都能參與，彼此朗讀正念寫作的內容，互相聆聽來得到力量。 老實說這樣的事情我也很想做做看。Trudy給了我重要的提醒：沒有的東西就自己去創造。（就跟烘焙王日本麵包一樣） 我也覺得聆聽是一種強大的力量，看似被動的行為卻能帶來龐大的積極性和療癒，聆聽能讓人的苦難被見證成為榮耀。 ⁡ 敏感的人如我善於聆聽，敏感容易讓人聆聽到更多細微的分子，卻也容易產生急促的呼吸，滿溢的耳朵。Trudy說，聆聽可以維護我們的活力，是和宇宙萬物的一種連結，接收聲音裡的活力。Clancy接著說，聆聽像是一種呼吸。 ⁡ 聲音是能量的表達，空氣則是傳遞能量的媒介。呼與吸之間，空氣產生了振動，發出能量。空氣的振動進入耳朵而不是肺部，聆聽就此發生。振動裡頭蘊含了人、情感、故事與愛，各種糟糕的事也包含其中，如同編碼一般，振動形成了意義，苦難也得以被見證成為榮耀。 ⁡ The more sensitive I get and the more I know, instant karma. 我變得越敏感，知道得越多，就會立刻遭到報應 ⁡ But it comes hard and fast when I overlook what I know to be true, 但忽視自己所知道的真相，勇往直前時 ⁡ and just forge aghead 就會來得又快又狠 ⁡ So, I think that deep listening protects our aliveness too. 所以我認為深度聆聽也能維護我們的活力 ⁡ Listening is the connection to the universe. 傾聽是我們與宇宙的連結 ⁡ It’s weird, like, you know, they say when we breathe, 很奇妙，人家說我們呼吸時， ⁡ ...

第一次從動畫中感受到無法用言語描述的多重情緒超越了眼前的框架，今敏用重複堆疊敘事的方式，把難以用語言說清楚的情緒變得立體，創造出更多觀者詮釋的空間。真的很愛他這種置換場景的手法，完全體現「此時此刻」的意涵，讓主角的主觀感受被放得很大，雖然敘事簡單，但是堆疊起來的情緒變得很強烈。 一同進入千代子的回憶感覺很棒，真的很棒，因為那就是一種理想中的時空旅行。在發現時間的秘密之後，就知道當事人的主觀經驗是另一個完整的世界。 其實每一個被回憶/重現起來的記憶片刻都是真實無比的，儘管與現行時間相遠，儘管我們還不知道記憶被儲存在何處。 「千代子用一生的時間追尋一個影子。」 我覺得千代子的故事還表達了關於信仰這件事，在追尋那人的過程中，那份執著早已成為她的信仰。從感情層面來看，千代子可能對那人的個性、狀態、適合與否都不瞭解，甚至連名字都不知道，僅僅是因為相信對方還活著，與其說是追求真愛，我更覺得是一種生存下去的寄託和信仰。可是正也是那種信仰的韌性引入入甚。 ...

「城市有能力滿足所有人的需要，前提是，它是由所有人創造。」 讀過 《偉大城市的誕生與衰亡》 之後再來看紀錄片補足影像，非常滿足。剛開始看了十分鐘之後，我立刻就想到現在岌岌可危的社子島，其實柯大市長和Robert Moses有幾分類似，都注重在快速解決問題、追求效率，追求「光榮城市」。片中提到有人曾經寄 《偉大城市的誕生與衰亡》 給市長但是被用力回絕，不知道有沒有機會也寄給柯大市長看看（想一想還是算了）。 「我在紐約的作法，在很多其他地方也都成功，那就是付居民更多現金，請他們拿了錢，然後搬出去。這些人房子都是租來的，他們也沒什麼財產。我不懂這差別在哪裡，我們在講的可是一條值8400萬的公路。」 Moses的作法很明顯在追求經濟起飛、提高效率、進步價值的城市圖像，他的確也很有行動力地籌到資金、快速改建幾個舊的貧民區（slum），並且參照Corbusier建築師的意見，美國開始建立起高樓大廈的城市藍圖。可以看出Moses為了達到目的、他那偉大的城市夢，不惜犧牲任何代價，因此他就如其他所有政客一樣，呼籲市民應該要犧牲小我來完成大我，這種挾持公共利益以令天下的作法，至今仍然處處可見。 Jane Jacobs的出現帶來一股浪潮，也教我們很多事。都市規劃者是坐在辦公室裡、從上而下的角度進行規劃，預想人們應該怎麼度過生活，可是這會有很多盲點，因為理論和人想的總是不同。Jane Jacobs用她的敏感度捕捉到城市和街道可貴的地方：多樣性和異質性，她用生態學的角度看待城市，視人為城市的主體，這聽起來是廢話，可是在當時的進步主義的浪潮中，Jane Jacobs提出另外一套「寫實」的觀點，用簡單易懂的文字描述她所感受到街道的美好，提醒市民公共區域的重要，透過街道上演的「舞蹈芭蕾」，告訴人們那些貼近現實生活中緊密的互動、社會連結、互相看顧、非正式的秩序才是社區當中具有價值的部分，一旦這些生態被夷為平地，就很難再重新復育。 整部片最讓我驚訝的是：「公眾奉為效法對象的，是被美國錯誤詮釋的Corbusier風格，在他1923計畫裡的大樓是用作辦公室之用，大樓的周邊則是七層樓、有大陽台的建築物。他從未規劃讓人住在高樓大廈裡。」我一直都很好奇住在高樓大廈林立的地方到底有什麼好處，原來這可能是個天大的錯誤詮釋，讓人以為住進高樓就代表進步、具有發展性。看看台灣各個城市的重劃區就知道，都市人的居住型態早已從以前的鄰里社區轉變為門鎖社區，換來的結果是人與人之間的連結被切割地更加破碎，住在高樓裡的居民們僅能在公共設施如電梯中互動。 「都市更新的概念就是，頹敗的地區舊事城市的毒瘤，我們得把毒瘤去除。」 在Moses有如推土機一般地剷平貧窮區、都市更新之後，換來的是高樓聳立的公共住宅，他把貧窮者都集中住在一起形成城市當中的破窗角落。越來越少人使用公共區域和街道之後，這些空間成為無法可管的陰暗角落，毒品交易和暴力就在此處發生。事實證明，Moses的開發只能為房地產帶來龐大的利益，都市更新的居民不一定能適應新的生活型態，很多在台灣的例子（如洲美、隆恩埔）也證明，高樓大廈的生活形態並不適合每個人。那些批評居民的人真的需要思考，並不是住進新房子就可以解決所有問題。 另外，在城市被都市更新的大刀開腸剖肚的同時，汽車開始侵略城，公路切割城市造成破壞，讓原本以人為主的城市，轉變為充斥著汽車和廢氣的城市，每個人苦無停車位和塞車的問題。片中後半段在講反對公路的社會運動，我才知道原來曾經有人大力反抗過汽車的侵略。「城市充滿了汽車」這件事並非那麼理所當然，這是可以被質疑的。 Jane Jacobs讓我學會的不只是去看見異質性、多樣性的重要，本質上而言是看見每人存在的價值。相對於坐在辦公室的規劃者，實地用眼睛、身體、感官經驗給我們的感受是更加真實的，理論固然有其重要性，可是主觀的感受才是重要的。Jane Jacobs證明了，我們有時要勇於拋開專業理論，先仔細地觀察現實周遭，再來思考什麼才是最重要的。我覺得石頭湯的意義也是如此，表面上看來，無家者的需求是食物，Maslow的理論也告訴我們生理需求的重要，可是在分享食物的人卻很少想過無家者的心理需求。只能說跟人有關的事情都好複雜。 後記 上次聽康旻杰提到的邊緣效應，也是生態學上的專有名詞，意思是指處於邊緣、交界的地區，通常會有更豐富的生物多樣性，例如：濕地。康旻杰說，要不是寶藏巖處在都市的邊緣地區，不然也不可能保存下來。

艾格妮撿風景 The Gleaner and I 前陣子因為工作的關係，認識了留法藝術家Shake，和她聊起了法國無家者的狀況，她提到法國有許多的「撿拾者」並推薦我看這部紀錄片。 撿拾作為一種謙卑的表現 「把東西都撿起來就不會有浪費了。」 《拾穗者》(Des glaneuses）是米勒160年前的作品，呈現當時貧苦家庭會在採收後的麥田裡彎腰拾穗，而到了現代社會「撿拾者」的身影也未曾消失，在果園、海邊、街道、超市外的垃圾桶，都能發現有人在撿拾著被捨棄的事物。採不完的蘋果、撿不完的牡蠣、用不到的電器、吃不完的食物，這些看似無用、多餘的事物，在撿拾者的眼中卻是有價值的。 ...