閱讀心得

書摘 書摘｜《障礙政治》 閱讀完《障礙政治》，讓我有種更貫徹通透的感覺，過去所關注的社會議題和族群，總是在社會上有各自的「苦」，而障礙者的困境似乎更指出了某種壓迫與歧視的本質，它們存在於無形之中，並且難以抹滅，即使制定各式各樣的措施追求平等，消弭差異，實務上仍然會碰到無止盡的問題，特殊化的對待也可能開啟另一種歧視。 一、正常人這面鏡子 究竟誰是障礙者呢？與其問誰是障礙者，不如問誰是所謂的「正常人」？正常的概念本身也是建構的，如同書上所說，我們其實是建構出「正常人」來劃分其他「不正常」的個體。 二、工業化資本主義社會 《障礙政治》主要的論述就是社會以唯物觀點解釋障礙者複雜的困境與壓迫，也就是在工業化和資本主義的影響下，人的價值開始被量化為勞動力和產值，人們開始強調個人主義、變得容易分化與比較，計算每個人的能力與剩餘價值。 ⁡ 隨著工作型態的改變，工作與人的價值有了深深的連結，個人主義也促進競爭的文化，然而，標準化的工作內容和規定，對於障礙者來說並不友善，無法符合模板的人們逐漸被淘汰。 三、收容機構與隔離 接著的脈絡是，社會走向專業分工，不只是在職場上的分工變得專業，整個社會也把人不斷區分，將弱者淘汰，將病者隔離。 ⁡ 那些不符合所謂「勞動力」標準的族群進入收容機構，就如傅柯所說的，隔離成了社會控制的手段，收容機構成了社會矯正的空間，要把「異常」的個體加以「治療」。 四、照顧與依賴 延續收容機構的發展，分門別類的機構的使命就是好好「照顧」，而照顧有時也成了另一種壓迫。 ⁡ 書上這裡挑戰我們一般認為障礙者「需要被照顧」的觀念，挑戰所謂的照顧究竟是照顧還是另一種壓迫？權力的剝奪？本質上來說，這也是在挑戰幫助行為的倫理。當照顧成了另一種壓迫時，已經身處權力弱端的障礙者形成更被他者化的處境。 ⁡ ⁡ 隨著工業資本主義社會的發展，形成個人主義的世界觀，為了更好管理這群「異常」個體，也出現分門別類的收容機構，而其所謂的「照顧」，實則可能成為一種壓迫，製造出一個穩固的「依賴關係」，讓障礙者永無翻身的機會，而書中就解構了「依賴」的概念，認為其實依賴是被建構的、是被製造出來的，因為人類生來就需要互相倚靠。 五、自立生活的意義 由於國家的制度創造了依賴，讓人必須得要依賴，缺乏自立的空間，而在依賴的關係中，障礙者被剝奪選擇權，僵化了幫助與被幫助的關係，而書上也談到「自立生活」這件事，強調自立的意義是指「能控制自己的生活」，而非不需要協助，而是自己做決定，自己決定要怎麼被幫忙，這是一種身而為人的權利。 ⁡ 自立生活的意義，讓我再次想到在會所實習時學會要「建立幫助的界線」，協助當事人做決定而非直接幫他。除此之外，閱讀《障礙政治》的時候，我也正好經歷復健，過程中深深體會到被幫助這件事，其實受助者也可以建立幫助的界線，決定自己是否要被幫忙，每一次的情境都要做決定，即使再怎麼失能的狀態我們都要盡可能賦予他這樣的權利。 六、結語：壓迫的第六張臉孔是內在壓迫 ⁡ ⁡《障礙政治》這本書講了關於障礙者的歷史以及現在的處境，也提到英國的社會模式和現在的困難，書中的結尾其實帶著較為悲觀無奈的態度看待障礙權利的未來。 ⁡ 核心來看，本書站在唯物的觀點，闡述工業化資本主義社會如何影響障礙者的處境，有酬勞動市場決定人的價值，個人主義也漸漸讓障礙者因此成為負擔。障礙者、貧窮者、精神疾病、被視為需要依賴別人的人、缺乏「產值」的人都被分門別類到各自的收容機構進行管理了，如此穩固了依賴關係、照顧關係、同時也是壓迫關係。 ⁡ 自立生活的意義提醒我們要建立幫助的界線，不只是幫助者，就連受助者也要決定自己是否要被幫助、想要以什麼方式被幫助、被幫助的程度，每個細微的決定堆疊成了主體的臉孔。從這個角度來說，障礙身份不該成為人與人之間簡單化判斷的捷徑，失去了直視彼此的空間。 ⁡ 書中也提到，障礙政治碰到的挑戰還有「統合主義」的問題，也就是把障礙者的訴求跟慈善團體放在一起，模糊了障礙者原本的訴求，有一種「有給你們就很好了」的感覺。 《障礙政治》提醒了我，工業資本主義是多麼個人主義，把人劃分成同質化的個體，使得人與人之間被分化，難以建立對話相互的關係，這讓我深刻瞭解到會所以及開放式對話之所以強調「社群」的原因，一直以來我所關注的社會議題或族群，我們的行動都在不斷在抵抗資本主義、個人主義，要把人分化的那股力量。 ⁡ 最重要的是，我想人與人之間之所以要團結，並非因為某個人特別弱，而是人類的本質上就是群體的存在，就如Ubuntu的精神一樣，我們必須回歸團結，看見彼此並對話。⁡ 最後，障礙者所受的壓迫讓人想到《差異政治》所說「壓迫的五張臉孔」，而書上也提到所謂的極端的自我貶抑或「壓迫內化」，這種「自己壓迫自己」的狀態是最令人無力的結果，而這件事其實我發現我早在2017年就聽過林雅萍老師提出，她把這稱作「壓迫的第六張臉孔」。 ⁡ 儘管《障礙政治》的結尾帶著消極的盼望，當我更加瞭解障礙政治後也感到些許無力，但我覺得仍要相信下去，透過在實務現場與人的互動，建立的小進步，都一點一點累積著，障礙政治有讓我把會所、開放式對話都串連起來，更加體認到我們要朝向「社群」的意義和重要性。 書摘 /blog/閱讀書摘/障礙政治/

書摘 書摘｜《聆聽疼痛》 花了一大段時間，我才終於整理《聆聽疼痛》這本書的心得與書摘，過程中非常掙扎曲折，一方面是認同書中所寫的文字，另一方面卻抗拒把自己不斷放到疼痛的思維裡頭，顯得矛盾。說也神奇，其實早在幾年前我就在阿勇的推薦下接觸這本書，當時我只覺得內容普通，大部分著重在文學的引用，直到近幾年學習到現象學的概念，瞭解到何謂意向性和寓居於世，我才恍然大悟這些內容早在書中都有出現。明明是同一本書，卻在幾年之後閱讀起來完全不同，原來是我自己沒有看懂那如同密碼一般的現象學概念。 ⁡ 這本書對我來說的意義重大，不只填滿了原本處於疼痛狀態的空白與匱乏，指引出了「隱喻」的一條路，也透過現象學告訴我疼痛的「失語」、意向性的缺乏，種種因素讓人因疼痛而變得孤立。《聆聽疼痛》解析了「疼痛」究竟有什麼意義，作者也以自身疼痛的經驗去說明，讓人更瞭解疼痛是如何對人造成影響，我們又該如何緩解，在語言中找尋救贖。 ⁡ 最重要的是，我認為在書中堆疊起關於疼痛的知識和概念，在某些端點上指向了更根本的位置—疼痛能夠被詮釋為受苦的經驗，是人們受苦的縮影。我之所以如此理解，是因為疼痛始終是具有連續性的經驗，更仔細地說，人們應對疼痛的模樣和方式，都能被詮釋為一種「受苦的機轉」。 ⁡ 由於我覺得書裡重要的地方太多，因此就先整理幾個重點： 一、意向性的缺乏 ⁡ 疼痛，除了容易讓人進入一種失語狀態之外，其不可見的特性也讓人更容易感到孤立。當我們更仔細理解疼痛時，會發現疼痛是個高度「內捲」的經驗，讓人如漩渦般蜷曲，沉落海底。書中提到：「疼痛的難以捉摸有兩個基本原因：一方面，它缺乏意向性（intentionality），另一方面，作為一個身體事件，它是難以接近的。」 ⁡ 疼痛不像其他的內在經驗，它並不指涉任何對象，而是以一種直逼「自我意識」和「存在」的尺度現身，疼痛以身體為起點侵入了我們的心靈，甚至佔據了自我意識，使我們不停質問自己是誰。就像《随机波动》節目曾討論到的，疼痛並不屬於意識或身體，而是處在兩者之間，藉由疼痛能夠意識到身體的存在。 ⁡ 「生病，特別是疼痛，改變了這樣的視角。我們像軟體動物一樣轉而向內收縮，結果我們和這個世界的關聯性—說話、行動、想法和感覺—開始崩解。什麼事都變得無關緊要而多餘，只除了我們內部發生的事：疼痛和其他奇怪的感覺。」P.34 ⁡ ⁡ 缺乏意向性的疼痛，就好像沒有出口的漩渦一般，但我們始終會奮力找到一種方式去應付這種窘境。書中提到許多著名的文學家是如何詮釋疼痛、以文字梳理疼痛，並且在第二部分說明「隱喻」如何成為一個強大的工具，幫助我們離開漩渦。 ⁡ ⁡ 二、語言作為一種載體 ⁡ 從第二部分開始，作者仔細說明隱喻的語言如何為疼痛者帶來一種救贖，從原本失語的窘境，走向一個擁有豐富圖像和文字的世界，並且，當疼痛者使用隱喻來表達時，這本身就是一種創造性的過程。 ⁡ 「只有賦予我那些雜亂無章的想法和經驗以某種形式—藉由語言、手勢或任何表達形式，把語詞及意義指派給它們—我們才能超越自己非常有限的世界，進入可能存在意義及語言的世界，亦即那個與人共享、公共的世界。」P.76 ⁡ 疼痛的意義為何？這也是疼痛發作時經常會冒出腦中的想法。慢性疼痛就如漂浮在一片汪洋裡，四處尋覓一個永不可見的出口，浸泡在無意義感、無論多麼大聲吶喊都無人聽見，而此時我也能理解為何好幾位受苦者都曾提到孟克的《吶喊》這幅畫。為了能夠得到一點救贖，或是一絲止痛的效果也好，「語言」成為了解藥，賦予疼痛一種可見的形式和結構，更甚者轉化為「隱喻」，一方面轉移疼痛的注意力，另一方面則賦予不同的意義。 ⁡ ⁡ 「疼痛的人對於藉由不熟悉的事物中看出新意，其實一丁點興趣都沒有；它們並不是為了這種效果才創造隱喻。他們的最主要動機是填補疼痛的空白，想辦法讓他們的疼痛對自己、也對別人有實在感。當我們感到疼痛時，我們並不是選擇使用隱喻，而是被逼著創造隱喻，因為根本沒有直白的語言可供使用。因此，要不就創造隱喻，要不就是繼續待在疼痛的無何有之鄉。」P.103 ⁡ 三、疼痛的空白、無邊界 ⁡ 然而，即便知道隱喻或文字語言可以為疼痛帶來某種緩解的奇效，改變痛苦的意義，受苦的事實沒有改變，我們仍然不斷被疼痛無止盡地吞噬。 ⁡ 「『疼痛—有某種空白的元素』狄金生這麼說。她在詩中指出，疼痛的空白有間和空間兩個向度—它的延續似乎無窮無盡，而它所在的空間，除了她自身之外，什麼都不存在。疼痛沒有邊界、形狀和座標，它的難以捉摸抗拒著任何表達的嘗試。」P.51 ⁡ 疼痛的空白彷彿另一種毫無人道的監禁懲罰，它並不是那種暴力且直接的手段，而是一種受困在空白的房間裡，摸不著邊界，安靜到你能聽見自己的呼吸聲和心跳，漸漸地讓人窒息。任何吶喊、搥打、或甚至自傷，在疼痛的空白裡是無效的，讓人在精疲力盡之前就先失去理智。 ⁡ 總結：疼痛作為一種受苦機轉 ⁡ 疼痛作為一種讓人沉默、感到孤獨、失去語言的經驗，我認為正也是眾多受苦經驗的縮影，探討疼痛的意義即是探討受苦的意義。疼痛雖然是每個人都曾有的普遍經驗，但每個人的感受卻又如此不同，造成了分立。 ⁡ 在受苦的狀態中，以及在疼痛的狀態中，語言是匱乏的，一種由內而生的巨大匱乏感佔據著意識，而維持意識運作的語言，那些內心裡的嘀咕和呢喃，暫時受到阻礙，語言的產出停滯了，意識的清晰度下降，存在感跟著消逝。 ⁡ 余德慧老師曾在《詮釋心理學》說道：「深淵就是語言不給出的狀態，是語言未誕生之處。」對於受苦者來說，巨大的深淵是個難以忽視又說不出的苦，像孤魂野鬼，也像我們自己。疼痛的機轉正好能讓我們觀察到語言的誕生，從疼痛的細語到最後發不出聲來，疼痛和受苦都是在缺乏語言的狀態下最為真實。 ⁡ 「疼痛雖然是生命中的不幸，但也提供我們一個獨特的機會。它讓我們在語言還沒被掌握之前，或在可知性及可表達性的邊緣處境裡，有機會陪在受苦者身邊。它讓我們置身在梅洛龐蒂稱為『原初存在』（primordial existence）的孤獨空間，這是個事物處於渾沌無名的狀態，當我們看著受苦者藉由隱喻填補這個空間時，我們正站在語言及知識從無到有的開端。我們是在根本之處見證著它們的誕生。」P.111 ⁡ 寫到這裡，我很佩服作者能夠適時為疼痛找到嶄新和正向的意義，在狀態好的時候相信我也可以如此看待。然而其他時候，我感受到更多的是無意義感和束縛，意義感如鏡子般破碎並剝離，無論睜開或閉上眼睛，疼痛從來不曾消失過。很想在此有個正向的結尾，但目前的我好像暫時做不到，這篇閱讀心得正是個血淋淋的，疼痛的語言。 ⁡ 後記 ⁡ 書寫這篇心得花費了我很大的力氣，即便我表面上想完成，但內心深處仍然想逃避這些。我很難過的是，我還是沒有辦法好好去談疼痛，因為疼痛的密度太高的關係，疼痛的語言沒辦法書寫成一般的文章或文字。當然我可以一直不斷寫下去，因為疼痛就像我熟悉的某個人一樣，我可以寫下關於疼痛的很多事，可是這些都不太代表疼痛，僅是一種「近似值」的理解。同時，我也感到不好意思，因為去年進行「聆聽疼痛」的訪談內容還在整理中，我發現就像在書寫閱讀心得一樣，關於疼痛的一切是如此耗費能量。 ⁡ 一個很少說出口的是，部落格之所以叫「聆聽疼痛」，其實是當初閱讀這本書時，很喜歡「疼痛能夠被聆聽」的概念，期許自己能夠聆聽自身而來的疼痛，將疼痛轉化為文字書寫下去。所以啊所以，現在還不是放棄的時候吧。未完待續。 書摘 書摘｜《聆聽疼痛》

書摘 書摘｜《病從所願》 這幾天讀完朋友推薦的《病從所願》非常有感，內容是關於作者經歷乳癌的疾病書寫。在疾病面前，人的身體和心靈都產生劇烈的變化，包括作者也是，像是經歷一場思辨一樣，癌症讓作者回想自己生病前的狀態、個性，書寫自己並不意外會確診癌症，並且有顆求死之心。 書名《病從所願》來自佛教所說的「業從所願」的概念，是指當心願足夠強大將可能改變累世的業障。套用在本書的書名，疾病正如累世的業障一般頑固，但作者並非帶有強大的心願，反而是不那麼情願積極治療、存活下去。 生存不正當感 從書中的文字可以明顯感受到作者也是個心思細膩、敏感的人。她所說的，「過於在意人與人之間微妙的負面情緒」、「不管在什麼場合，總有一種格格不入或者生存不正當感」都在我的心中引起了共鳴。 「我完全可以理解，一直當一個感受豐富的人，實在太苦了，於是有些時候，我們都必須變身為機器人，以便讓生活可以繼續下去。而現在我只希望，至少在文字面前，我永遠不要僵化，保有血肉、熱淚與靈魂…」」P.56 同樣作為一個感受豐富的人，有時腦中的小劇場蔓延出來，過於膽怯、過於在意，有時也讓自己吃了苦頭。敏感的人如我，也是個好奇寶寶，經常發問各式各樣的怪問題，好奇心的背後是一種躁動的靈魂。但我始終不知道，為什麼他們可以那麼理所當然地存在於這個世界。 出於疾病或疼痛也好、出於自己就是如此怪異也好，文字、音樂或任何表達性的藝術是唯一的救贖，帶領敏感的心抵達彼岸。 一條捷徑 「毫無疑問的，這是一條捷徑。不只因為病距離死亡最近，而是在一切的體驗之中，病是最準確的、最有效的，病帶領我們，將過去的經歷遠遠拋開。差不多可以說，這是人世間唯一的一條路，好讓我們，重新做人。因為病，我們群聚於此，像是進入一種永恆。在苦澀和痛苦中，一束光從窗口進來，穿越無盡的長廊，照亮了我們，燃燒了我們，讓我們突然想起，那些被拋棄在外的事物。 」P.64 作者對疾病的看法正能呼應到書名的概念，也就是將疾病視為自己的業障，去面對跟穿越。 儘管過程並不好受，但疾病確實是一種更加靠近死亡焦慮的經驗，如同Yalom《凝視太陽》所說，生一場大病會為生命帶來覺醒經驗，去分辨自己究竟要在僅剩的人生中追求什麼。 「在鏡子裡見到這顆腫瘤，前後兩次，我的反應都差不多：先是好像有一道閃電劃過眼前，接著好像有一隻有力的手伸進我的腦子裡，將混亂的一堆雜念的線頭一把抓了起來，一切變得井然有序，什麼東西是最重要的，什麼東西是垃圾，一目了然！於是我反而變得無比的平映。」P.92 一首圖像詩 「手術後，在我原來的疤痕上，又多了一條短短的蜈蚣，有點像是一個巨大的問號，被加上了一道刪除線……天哪，我忍不住要要讚嘆了：『這不美嗎？』彷彿把我的疑問一筆刪除，但留下了美麗的記號—毫無疑問，這是一首圖像詩。」P.73 作者在書中詳述了自己接受數次手術和放射線治療的心境變化，正視失去乳房這件事，甚至把自己身上的疤痕詮釋為美麗的記號和圖像詩！ 我想這是我遠遠沒辦法理解的，我很討厭自己的身體和疤痕，以前經常幻想能不能直接換一副身體和皮膚。疤痕是身體的歷史，也是疾病的地理學、地形學，即便我深知疤痕的意義重大，但每當癢痛發作時，我還是恨不得把身上的疤痕的弄掉，無論用什麼方法。 結語：面對生死衝突的生命張力 延續上面提到的疤痕，它的本質上，正是一種帶有張力的、變質的皮肉，我再清楚不過了。因為在自己身上的大面積疤痕，隨時都帶有張力在拉扯著，如同穿了一件緊身衣，改變了肌肉和筋膜紋理，一年365天，一天24小時，長期下來的張力帶來肩頸的痠痛、身體的緊繃、失眠。 「經歷過乳癌第四期各種嚴酷醫療的蘇珊桑塔格，依照著強大的意志力活了下來，她在一次受訪中提到：『經由主動且有意識地面對生死的衝突，你會獲得很強的能量。』她甚至認為那樣的生命狀態，具有某種迷人的『張力』。」P.93 身體所承受的張力，對應作者提到桑塔格所說的，生死衝突、生命與疾病拉扯的張力，我想本質上有很大的共通點。張力的狀態是一種拉扯、失去平衡，如同面對逆流一般，疤痕和疾病同樣都有一種頑固的特性，糾纏著生命不放，想甩都甩不掉。 閱讀完《病從所願》，我很欣賞作者面對疾病的態度和疾病書寫，用文字的方式療癒了自己也療癒了讀者，書末的十二首疾病之詩更是以血淚的方式來創作，我深知這點。今年的第一本書由《病從所願》作為起點，期許自己更有勇氣面對自己的疼痛、疾病和陰影，有餘力的時候也練習自己的「疾病書寫」，並且要好好整理「聆聽疼痛」計畫的訪談資料。 書摘 書摘｜《病從所願》

讀過的詩不多，目前為止最喜歡的就是廖瞇的《沒用的東西》。 廖瞇的詩常常有蠻大的批判性，用哲學性的角度讓人反思資本主義、人與自然萬物的關係，也會觸及社會運動，指出權力的腐敗和荒謬。 一邊讀的過程，默默覺得廖瞇某些天馬行空的觀點我也有想過，就覺得頻率相同的共鳴感，也激勵了自己開始嘗試寫詩看看。 可以感受到廖瞇的文字有一種特別的力道，不完全是厭世、鬱悶的狀態，反而是帶著積極的、自然有機的光芒提醒這個世界是不是忘了些什麼。 廖瞇的詩也常以俳句和對稱的方式呈現，用雙關的字句創造出有趣的玩味。能夠把日常生活中的反思用詩的語言書寫，真的更具有感染力和延伸的空間。 希望自己有時也能練習用詩來表達反思和生命經驗囉🥺

書摘 書摘｜《修身與齊家》 閱讀王行老師的《修身與齊家：以儒家心學為助人知識的家族治療》真的覺得非常精彩，用儒家的角度去對照西方心理學知識理論，連結起東西方的人性觀，浮現更透徹的生命哲學與倫理。 提到儒家，一般都會想到小時候背誦的儒家經典，以及萬惡的中國文化教材。但在這本書當中重新讓我瞭解到儒家思想的智慧到底在說什麼、怎麼看待人的發展，而不是印象中僵硬死板的文字。王行老師將儒家思想，所謂的「仁」、「誠」、「良知」、「善端」等，連結到西方的人本心理學和家族治療，例如：「誠」可以對應到Rogers的「成為一個人」也可以呼應Satir的「一致性溝通」；或是「仁」的思想指出人具有的潛能，可以呼應到優勢觀點。 在過去，一想到儒道有關的思想，總會覺得帶有一種抑制慾望、違反人性的色彩在，一切都必須很有倫理秩序，就連情緒也是。對此，《中庸》講究一種中和、守中之道，面對人必有的情緒起伏、物性干擾，要站在中和的角度去探詢那個「喜怒哀樂之未發」的狀態。 「凡人必有情緒，而情緒常是依著慾望與情感而發，難道儒家的中庸之道是以壓抑情緒不發出來，或是去除慾望和情感以戒斷引發情緒之源，作為修身養性的「守中」之道嗎？若是如此，肯定與現代心理衛生的觀點相背。由慾望或情感而發生情緒，當然是人之常情，但也是人的物性（如身體、個性、環境刺激等）限制，而人的自由在於超越物性而向著天命之性，只要向著天命即是中道。」P.55 從《中庸》這樣的觀點來看榮格的陰影概念非常有趣，在《擁抱陰影》書中也有提到：「到了中年，人們開始厭倦在蹺蹺板兩頭不由自主地來回跑，如果夠警醒的話，我們會逐漸明白，最佳的狀態是中間地帶。」正好能說明中庸之道的智慧所在。 若要說整本書當中最重要的一個字，我認為「誠」可以貫穿整個儒家思想並串連到西方人本心理學，並指出一個積極的生命倫理。 「唯天下至誠，為能盡其性；能盡其性，則能盡人之性；能盡人之性，則能盡物之性；能盡物之性，則可以贊天地之化育；能贊天地之化育，則可以與天地參矣。」 相較於西方繁雜的文字和理論，儒家思想的字數很少，許多字句可以延伸不同的解釋，在讀者的心中自己體悟，這正是儒家神奇的地方。 「誠者自成也，而道自道也。誠者物之終始，不誠無物。是故君子誠之為貴。」 「誠」字代表的是真誠，對自我的真誠、對他人的真誠、對創傷的真誠、對陰影的真誠，對死亡焦慮的真誠、對生命的真誠。「真誠」這件事，實為人生最重要的，真誠的精神即串連起《成為一個人》、《逃避自由》、《擁抱陰影》、「一致性溝通」等。 特別想指出的是，「誠」也包含了「對苦難的真誠」。呼應前陣子想到《令人討厭的松子的一生》、《約伯記》和《受難記》三者真誠面對苦難的精神，或許最重要的、最令人感動的正是那樣面對受苦的「誠」。在苦難面前，人勢必感受到無常和無法抵抗的痛苦，自然想要逃避，面對苦難看似是理所當然卻是不容易的事情，人也正是如此從「寓居於世」成為「在世存有」。 另一個重要的啟發是，儒家思想的「我」是包含天地宇宙的「大我」，並不需要像西方額外談「靈性」就都包含在裡頭了，是道德主體、生命主體、靈性主體。《易經》的陰陽觀、天人觀，講述的是根本的觀念，毋須如西方心理學額外趣談「靈性」的部分，因為那本來就是一體的。 儒家所謂「人性本善」並非四個字那麼簡單而已，由於人本身是天地的一部份，具有物性之外也具有超越的本性，追求與天地融為一體的超越。正是因為天地也很真誠，所以人也該真誠。儒家所修行的方向是非常貫徹始終、貫徹天地的，而一切都包含在心當中（心即理），「誠」的修行方向也是首先面對真誠自己並充分自覺，反求諸己。 讀完這本《修身與齊家》，真的解開我過去對於儒家思想的誤解，重新發現裡頭的大智慧，也像是拼了一塊大拼圖一樣，東方的儒家思想用截然不同的視角，補足了我對於生命的認識。 這學期的哲學課老師剛好說到：「西方哲學就是有很多批判辯論，東方則是直接把答案講完了，答案就只有一個。」這樣的詮釋我覺得很精闢，西方哲學的優點的確在於思考辯證的空間，而東方則是一種各自體悟的「智慧」。 就如王行老師所說的，必須要「體證」，也就是親自實踐的方式才能領悟儒家在說什麼，若是用填鴨式的教育來接觸，那絕對是加速僵化和腐敗，糟蹋了一個珍貴的思想，因為儒家本來就是「為己之學」。 過去我對於儒家思想還是多少覺得有點邪惡，但正確瞭解它是如何被當作控制人民的工具之後，會知道儒家思想本身有重要的價值。 西方的心理學花了很長的時間、很多的篇幅和理論，用不同的角度闡述或分析「人」的存在，但東方的儒家、道家、禪學有個共通點就是把人視為一個有機體的存在，並不像無機物一樣可以被任意切開、分析，而是本就具足的整體。 《修身與齊家》在後面幾章談到《易經》的卦辭和爻辭，王行老師告訴我們該要怎麼實踐或創造改變，但仍然不離儒家思想那幾個「仁」、「誠」、「良知」、「反求諸己」。雖然一方面覺得有點事後論的感覺，畢竟要怎麼詮釋都是作者個人的發揮，另一方面覺得這大概就是儒家思想的缺點，就是不斷強調它的重要性的時候就會有點讓人厭煩XD 最後，身為東吳社工所的學生，常常會聽到王行老師多麼優秀，卻沒有機會可以上老師的課，真的非常遺憾。透過《修身與齊家》這本書，有讓我更瞭解王行老師的思想，就像上了老師的一門課一樣，在閱讀的過程也產生了對話，真的很棒但也好可惜。 書摘 書摘｜《修身與齊家》

第一次買香港水煮魚文化的書，厚厚的詩選集結幾十位作者的精華。好好泡在詩集裡才發現自己喜歡某類的詩，不喜歡某類的詩，也開始練習寫詩。 ⁡ 上次李維倫老師回答我，詩也是一種抵達經驗的語言，那麼詩究竟要領我們到何處呢？ ⁡ 假如抵達彼岸的途徑是一座堅實的橋樑，那麼我想詩的語言就如「跳石過河」，是零碎的，可以自由跳躍出自己的路線，不受束縛與綑綁。 ⁡ 有時，文字語言並不是越多越好。高密度的文字雖然有助於精準的表達與描述，卻也被困在裡頭。 ⁡ 詩的語言看似鬆散，卻給予了思想的空間，閱讀詩的文字並不會被灌輸該擁有什麼想法，有時甚至是讀者與作者的交會構成詩的一部分。 ⁡ 讀完幾十篇的詩，感受到詩的藝術和美，發現詩可以讓人沉澱、幻想、滿足。在這本詩選當中，我特別喜歡〈現象學〉、廖瞇的〈切菜是切著活生生的道理〉，還有一些很美的文字： 「然而，你知道的，一些事物，只要被談及就會抵達內部。」—〈現象學〉 ⁡ 「哀悼、沈默、蜷曲、適應。被遺忘的，就留守原地。」—〈兩個選擇〉 ⁡ 「生活是死：你活著而養殖場的動物橫死；你活著而每天兩萬四千人餓死；你活著而轟炸機飛過頂空；你活著而工廠和收銀機24小時滾動；你呼吸別人一點一點的死誕生；你活在別人的死上，你活著自己的死。」—〈開門七件事〉 ⁡ 「春暖花開的時候，我沒有面朝大海。」—〈我的眼睛，主要由海水構成〉 ⁡ 「你的句子讓光靜止，一面黑暗中的鏡子，毫無用處，純粹威脅。」—〈黑暗之鏡〉 ⁡ 「我們唯有在記憶裡重疊。」 ⁡ 「肉身是招魂的道場，我們都是某人的孤魂野鬼。」 ⁡

書摘 書摘｜《無痛思維》 閱讀這本關於慢性疼痛的書，對自己的身體和疼痛有更深的瞭解了。書上很詳細地從藥物、神經機轉、飲食、睡眠、運動、身心療法等來講疼痛和疼痛管理，很完整讓人瞭解疼痛的運作和盲點，而且居然還提到創傷知情、成癮的內容。 ⁡ 令人欣慰的是，書中談到一些觀點的確是身為「疼痛人」會有的困擾，像是疼痛出現時要轉移注意力、睡眠障礙與疼痛交互作用，或是壓力大時會想吃垃圾食物但反而讓疼痛更嚴重的惡性循環。 ⁡ 一、理想的健康生活 ⁡ 書中描繪了一個疼痛患者的理想健康生活，包括飲食、睡眠、運動各方面，但說真的實在是太困難了。飲食方面，紅肉、動物脂肪、奶油、加工食品（成分超過五樣的食品）、麩質、白飯、馬鈴薯、柳橙汁、糖，多少都有促進身體發炎的作用，雖然我不完全都那麼愛吃，但嚴格控管飲食的話，感覺會失去很大的樂趣。 ⁡ 二、不只是疼痛 「基本上，疼痛是一種生理、心理及社會現象，也就是說，每種疼痛都包含生理成分；疼痛也會影響患者的心理及感受；最後，疼痛更會影響社會關係以及患者對社會的展望。」P.101 ⁡ 疼痛不只是生理上的疼痛，也和心理及社會層面有很大的關係。這正是本書強調的部分，疼痛與神經網絡的敏感有關，因此，心理上的壓力、情緒上的變化、人際上面臨孤立都會對疼痛造成影響。由於大腦已經習慣有疼痛的反應機轉，因此作者聚焦在「如何重新塑造神經」，透過改變生活習慣去對抗那個既有的、活躍的神經網絡。 ⁡ 三、疼痛的意義 ⁡ 當我們知道疼痛是與情緒和壓力有關時，或許可以把疼痛視為一種重要的情緒反應，而且那是不可避免的情緒反應。以我個人來說，疼痛的出現無預警、無可逃避、全天候隨時都有可能發生，面對疼痛就像是面對一件無法逃避的事情，接受自己無法拒絕的事物一般，在這樣的狀態下，自然而然鍛鍊出忍受的能力。 ⁡ 書上提到：「疼痛發作相當常見，可能導致疼痛加劇、活動量降低、心情波動。」而每次發作的時候正是練習技巧的機會。 ⁡ 與疼痛共處，需要培養出一連串的技能跟技巧，包括呼吸、正念、轉移注意力、連結社群，用盡各種辦法讓自己放鬆，在面對不受控制的疼痛時，呼吸成為少數能夠自主調降的方法。 ⁡ 疼痛的發作，就如情緒海嘯來襲一樣，重點是如何在「刺激」與「反應」之間創造緩衝的空間，學會調適情緒、身體狀態的能力。 ⁡ 四、被迫學習的正念 ⁡ 身為一個對正念有興趣的人，一部份來自對於心理學和哲學的興趣，另一部分則是深受慢性疼痛的緣故。 作者提到，他的患者都有一套管理身體的疼痛技巧，也會有類似正念的身心放鬆技巧，然而我覺得這是一種被迫發展出來的能力，若不這麼做的話，就無法生存下去。 ⁡ 「正念的目標是停止我們腦袋中關於過去及未來的無意義感紛雜思緒。這些思緒常令人分心、造成反效果、加重焦慮或提高警戒，這會使疼痛惡化。正念用餐、正念呼吸、正念冥想等諸多方法都可以達成減壓，而減壓是減痛的先決條件。」P.222 ⁡⁡ 五、結語：疼痛如何造就了我 ⁡ 以疼痛為起點，疼痛究竟如何造就了自己呢？一直很想去挖掘疼痛負面以外的意義。 ⁡ 疼痛伴隨著我長大，我也一邊閱讀與書寫，這本書恰巧提到了「疼痛書寫」是一種改變神經迴路、改善疼痛的方式。某方面來說，我的書寫動力來自疼痛時時刻刻提醒著我自己仍然活著、呼吸著。然而，這並非全然是負面的，也並非一種自我安慰，疼痛確實如情緒一般的起伏，無時不存在我身體之中，它成為書寫的筆墨，令我成為恰如其是的自己，成為我存在的方式。 ⁡ 另外，正念是作為一種減壓的技巧，同時賦予了探詢靈性和思考的深度，我開始習慣在當情緒或疼痛來襲時，回到自己的呼吸、回到自己的意念上 。印象深刻的是，《腦內解密》曾提到西藏自焚的僧人因為學習正念的緣故，可以克服巨大的痛苦。在此，疼痛與正念彷彿毒藥與解藥一般，也如榮格所說的陰影，成為我所存在的狀態。 ⁡ 關於疼痛，書中的知識提供了一些幫助，疼痛似乎變得更有機會共處，或許在此之後會將有所改變。除了飲食習慣之外，書中提到的「撫觸療法」讓我特別感興趣，透過人或動物的觸摸，可以安撫免疫神經系統，直接接觸地面也能與大地交換電流，卸除壓力。我想自己正是缺乏被觸摸與擁抱的經驗。 ⁡ 最後，儘管疼痛帶來巨大無比的困擾與痛苦，我想以閱讀這本書作為起點，好好拾起文字，以「聆聽疼痛」為主題進行幾篇「疼痛書寫」，療癒自我，療癒他人。 ⁡ （感謝身邊曾經安慰過我、聆聽過我、鼓勵過我的人們，感謝草的圖。） ⁡ 書摘 書摘｜《無痛思維》

書摘 書摘｜《割腕的誘惑：停止自我傷害》 《割腕的誘惑》是一本直接談論並分析自傷行為的書，作者透過許多個案去分析自傷行為背後的「心理機轉」，究竟在什麼樣的狀態下會讓人作出傷害自己的舉動。一般社會被視為禁忌的自傷、自殘行為，其意義又和更強烈的自殺不同，區分兩者是有必要的。在這本書當中，自傷不再是不可談論、反常的、嚴重的行為，而是需要被好好理解、創造理解空間、看見傷口背後的心理傷痛的受苦現象。 一、如何理解自傷：一種痛與另一種痛之間的選擇 「到底割傷自己的皮膚，讓血流出來，解決了多少問題？皮膚的神經將疼痛訊號傳到大腦，警告我們傷害已迫近。在自傷的情況下，疼痛的功能是一種身體的防衛機轉，用來阻止人們繼續傷害自己。倘若疼痛仍舊無法抑制這個人的自傷行為，表示有某種比疼痛更強的因素驅動著，足以使個案忽略或忍耐這種疼痛。」P.56 「要是你故意割傷自己，直到感覺疼痛，開始流血，會是什麼感覺？何苦要這樣做呢？體驗這樣的痛苦的意義為何？這些都是自傷個案在絕望與羞恥當中，對自己所提出的質疑。這些問題的答案必須從各種層面來看，而且也有許多不同的意義。割傷皮膚，利用疼痛的體驗與目睹流血而得到的情緒撫慰，是我們難以想像的。一般而言，減輕痛苦的作法是藉助鎮靜或麻醉藥物，而非使用更痛的方式。然而，對那些僅能在一種痛與另一種痛之間選擇的個案而言，它的確是減輕痛苦的機制。」P.47 作者花了許多篇幅去描述自傷個案的狀態和心理機轉，在選擇傷害自己、在自己身上製造傷痕、疼痛時，有可能是為了避開另一種痛苦的選擇，只是在一般人眼裡是可怕、非理性、無法想像的結果。我想，自傷行為可以簡單理解為：將抽象的心理傷痛具體化為身體上的傷痕，對比於無止盡的心理傷痛，身體傷痕是有限的、可控制的、具體的。書中也提到類似的觀點與想法： 「過去有被虐待經驗的自傷個案，經常會動用到自傷的心理防衛機轉，利用熟悉的身體疼痛來阻擋情緒痛苦。我的個案琳恩小時候受到嚴重的性虐待，長期處於情緒創傷的狀態中。這類的痛是極度複雜與模糊的，因為未曾被仔細定位，無法以常理推論，也沒有特定名稱。琳恩的情緒創傷似乎是無止盡的。為了要控制情緒創傷，她只好創造出身上的痛，那是有限度的，可以讓人進入平靜狀態。」P.120 當心理創傷與傷痛彷彿如無底洞一般讓人無限掉落，抓不住真實的感覺時，那麼，在身體上製造疼痛來幫助自己調適情緒的現象某方面來說是合理的，它讓傷痛變得具體、看得見終點、可以讓自己重新掌握主控權。記得小時候看火影忍者時，有個片段是佐助中了幻術而動彈不得，解除幻術的方法是他在自己大腿上砍了一刀，讓自己回到現實。如果把巨大的心理傷痛視為一種幻術，讓人置身在創傷的時間與空間當中無限受苦，會不會也是一種理解自傷的方式呢？ 二、自傷的好處：自我療傷＆上癮 與自殺行為不同，如果把自傷視為一種發洩情緒的管道，它的目的不在於要毀滅自己，而是藉由疼痛轉移注意力或發洩情緒。書中也提到，在生理上，人受傷時的確也會產生令人愉悅的物質來對抗痛苦、焦慮與憂鬱。 「當身體受到傷害，一種叫做腦啡（endorphins）荷爾蒙會釋放出來對抗焦慮、煩躁與憂鬱。為了成為自己傷痛的構築者，自傷個案可能結合了憂鬱、焦慮及過去的受害經驗。藉由不同的懲罰方式，個案可以完全掌控自己最惡劣的經驗。經由化學交互作用，個案會造成對自己身體製造的「藥物」產生依賴現象—一種對自身情緒疾患的自我療傷（self medication）。」P.120 從這個角度來看，自傷行為是自我療傷也是一種上癮的過程，在極端的情況下，強行讓身體受傷使大腦製造腦啡。對比到一般的物質成癮行為，如尼古丁、酒精等，自傷行為在生理上或許也有成癮的成分與風險。 三、苦與樂的融合 書中提到，不少個案的自傷行為是將苦與樂融合的結果，由於在童年時期受到虐待，但同時又受到虐待者的照顧，使得兩種極端的感受融合，當長大之後，需要藉由傷害自己的方式，來再次喚起兒時「家」的矛盾感覺。從家族治療的角度來說，這樣的矛盾也與家庭的「雙重束縛（double bind）」有關，當父母同時給出了兩種互相矛盾的訊息，既愛孩子又虐待孩子時，將令孩子無所適從而犧牲自己或發展出某些方式來生存下去。 「崔西已經將依附感（attachment）與疼痛感融合在一起了。我們無法感受她的親身體驗，很難想像藉由懲罰的形式施予疼痛感，象徵性地重新築起與父親的關係，竟然可以消除她的寂寞感。然而，這是一種病態性解決寂寞感的方式，而非對依附關係心願的真正解決之道；真實的依附關係是與另一個關愛自己的人建立起正常的關係。換句話說，這個症狀並沒有解決真正的問題，它必須一再重演，為的就是阻擋懸而未決的問題所持續製造出來的痛苦。」P.91 「自傷行為的第二個、甚至更病態的原因是，父母親長期使用上述的暴力行為對待孩子，使得孩子將愛—依附—虐待（love-attachment-abuse）融合為單一複合體。假如父母親口口聲聲說愛護與關懷，事實上卻對孩子進行身體虐待，那麼孩子對依附關係的渴望就會成為融合這兩種極端相反訊息的化學劑，導致她以製造疼痛來應付孤單寂寞，在疼痛中實現與父母親為伴的渴望。」P.147 四、協助者：如何看待自傷行為 這本書的後面也談到關於協助者該具備什麼樣的想法，該如何看待自傷的行為。作者提到，協助者需要知道什麼樣的傷害會造成危險、在談到自傷時不該讓自己陷入情緒而讓對方感受到協助者的害怕、以及檢視自傷傷口可以去除戲劇性的效果，以分享取代孤立，不過這也涉及了自傷行為的隱私性。 「鼓勵更多人際互動的方式之一，就是強行干涉她的自傷防衛機制。我會特別注意個案是否有新的傷口，假如有，我會要求看看這些傷口—拆開繃帶或是OK繃—這種揭露自傷防衛機轉的秘密的方式，是藉由讓他人看到、解釋或判斷，乃至仔細檢視這個傷口。揭發一個曾經是秘密的防衛機轉，讓自傷行為的意義大幅降低。在每次治療開始時必須做這樣的檢查，直到自傷行為停止。假如自傷個案意識到每次自傷後都會被檢查，她會開始想像心理治療師讚她每次自傷行為發生時都會在場，並且分析自傷行為的原因。最終，分析自傷行為原因的期待，取代了自傷行為本身。」P.221 「在我們的關係中隱約暗示著，我希望她得為自己的自傷行為負責，那並不代表我期許她永遠不再傷害自己，但是我們對於自傷必須有一定的法則或約定：再度傷害自己時，她必須據實以告，讓我看看傷口；隨後，我們必須討論她為何會傷害自己。假如她違反了這樣的約定，難免得到一頓斥責。我們的約定並不要求自傷行為絕對消失，但要絕對坦承。」P.223 那麼我們到底該如何看待自傷行為呢？它一般被視為社會禁忌，但若要正常化這個行為似乎又有點太過樂觀。作者強調：「自傷不該是被極度樂觀地認為只是個壞習慣，也不該極度悲觀地認為它是個無可救藥的精神疾病。自傷是個高度複雜的心理防衛機轉的組合，對身體的自我傷害只是外顯行為，潛藏內心的則是許多情緒問題與身心發展上的缺陷。」對於協助者來說，如何看待自傷行為也代表如何看待精神疾病與人的關係，我很喜歡作者的看法與建議： 「真誠地認識這個疾病，而非視它為一齣戲劇，是讓個案的反應穩定下來的不二法門。不管我們是家人、朋友或是心理治療師，必須讓個案知道我們瞭解他們正藉由病態的行為來解除內心的疼痛。我們必須讓自傷個案深刻體會到，自傷行為只是她們的一部份，並不是全貌。我們也得強調這些行為總有一天會成為過去。為了幫助自傷個案，我們必須賦予她一個較完整的身份，不該從單一角度去看待她—一個會傷害自己的人。一個人罹患的疾病並不代表她的本質。」P.78 五、結語：發展出自傷以外的表達方式 無可否認，自傷行為是一種表達心理傷痛、宣洩情緒的方式，若要改善這個受苦的現象，一方面需要處理痛苦的根源本身，如書中提到家族治療的部分；另一方面，也須要協助當事人發展出另一種表達方式。 「隨著治療的進展，個案學會如何以語言表達自己的感覺，而非將內心衝突行動化而訴諸自傷行為。她也學會開口要求他人的協助來解決問題。如今更可以測試她在保護性的治療情境之外，是否能將治療關係中的情緒能力，以人際互動的全新語言思考與談話技巧，來完成生活中的其他關係。」P.249 談到這裡，我覺得非常重要的是如何創造「聆聽的空間」。在一般社工或心理諮商的系統當中，自傷或自殺意圖是需要依法通報的情形。在這樣的環境當中，自傷與自殺意圖容易被評價為「非常嚴重、病態」的現象。儘管通報系統的設立有其目的，但站在當事人的角度來說，一旦被發現就可能強行被介入，並被立刻評價為嚴重或病態的狀況，這可能將使當事人被推向更邊緣處而不願求助。 因此，我認為很重要的一點即是「在得知自傷行為時，該如何看待與反應」，到底我們第一個想到的是要趕緊通報？或是要先聆聽自傷裡頭的心理傷痛呢？兩者有著非常大的不同。 我也發現，在看待自傷行為或精神疾病時，若我們想到的只有精神醫療和藥物如何「治好」這個人的話，那麼經常也沒有太大的幫助，因為對當事人來說，在精神醫療當中他永遠是個「病人」，並且，「病」掩蓋了身而為「人」的樣貌，而失去一切意義，僅存的只有藥物而已。 最後，作者在書中也談到了「藥物治療與復原」，幫助我們去思考究竟該如何看待眼前深受精神疾病的人，我們到底能否看見「病」之外的「人」的樣貌？作者提醒我們在藥物以外的「關係」的重要性，這也指出精神疾病不該單純只用「疾病—吃藥—康復」的邏輯來看待，當中更需要人際關係、對話與聆聽的空間來成為一個人的樣子。 「『假如我得永無止境地依靠藥物治療，我有資格說自己康復了嗎？』這是個經常被提起的問題，康復後的自傷個案會面臨的是，與自尊有關的重要的議題。人無法藉由改變自己的遺傳體質而康復。弱勢為了矯正遺傳/化學體質問題不得不服用藥物，那麼，個案得了解服用藥物是為了嘗試維持神經系統的正常，並克服來自先天基因受損所形成的各種症狀。」 「矛盾的是，只靠藥物治療就可以「治癒」的精神疾病行為其實非常少，除非是疾病起源純然是神經系統的疾病之外。治療自傷症狀，假使只使用藥物治療，或是僅僅併用極少量的心理治療，疾病復發機率較高，其中一個重要原因是：個案會懷念她們用來緩解那些難以負荷之感覺的症狀（即使是自己的痛）。她們多數會需要一位心理治療師來協助解除、或是哀悼損失這些「忠誠」且熟悉的症狀。」 「治療包含一種交換。假如個案正藉由一種症狀，讓自己從厭惡的感覺中感受某種形式的緩解（所謂的症狀緩解），那麼就必須要提供另一種代償方法，讓她可以從厭惡的感覺中得到緩解。這種代償可能是一種獨特的行為，以及/或是與一個或更多人間不一樣的關係特質（特別是當個案感覺孤單，無法信任或依靠他人時）。單單藥物治療無法滿足這兩個議題的任何一項，帶有協助功能的關係必須加入其中。」P.270 六、其他想說的話 對我個人來說，閱讀這本書除了更瞭解自傷行為之外，更有其他重要的意義。因為身邊不少受到心理困擾所苦的朋友們，也有自傷的行為。與其把人統統送到精神醫療裡頭，我更傾向先好好聆聽這些傷口背後的心理傷痛會是什麼。 雖然我並沒有自傷的經驗，但我知道當人陷入在巨大的情緒海嘯時，會出現被海浪淹沒、沖走、無助的感覺，在那個狀態下，為了找到一個施力點或抓住某樣東西，自傷行為或許成了眼前的浮木。透過書中作者大篇幅的分析，這樣的心理機轉是合乎邏輯的，但是不健康的。 「談到自傷，個案發現身體上的痛可以治療情緒上的痛。在某些因素之下，因為完全沒有發洩情緒傷痛的管道，也就無法消除傷痛。她擁有的不過是情緒上的痛苦被身體上的痛苦壓制，而能夠短暫『脫身』的那段美好的光。」 「當一個人使用器具來傷害身體時，表示對那些失控情緒造成的精神上的憤怒與混亂，已經無計可施了。自我傷害的行為意味著心靈悄悄背離了尋常的情況與觀點，亦即，為了作出自傷行為來立即解決情緒上的痛苦（不論本質上是多麼不切實際或只是短暫效用），因而蒙蔽了防範痛苦與危險的警覺性。」P.60 身為一個身上充滿疤痕的人，醜陋的疤痕或許是我與自傷者們彼此的共通點之一。我始終相信，自傷或任何精神疾病並非任何一人可以拯救，但我們必須創造「聆聽的空間」去調理「人」與「病」之間的距離與關係，重新看待眼前的人和病。如書上所說，精神疾病並非單靠藥物治療就可以「治癒」，更重要的是帶來功能或意義的關係，從這個角度來說，精神醫療佔有一定的重要性，但也提醒我們精神醫療以外的我們究竟該如何與當事人相處，創造那個「關係」。 《我可以被擁抱嗎？因為太過寂寞而叫了蕾絲邊應召》 書摘 書摘｜《割腕的誘惑：停止自我傷害》

書摘 書摘｜《危殆生活》 讀完黃克先老師的《危殆生活》之後，對於無家者又有更深入的認識，也有許多值得思考的部分，尤其是社工、善心人士、宗教團體構成的幫助網絡，在「助人者—受助者」之間的關係，究竟助人行為帶來什麼樣的副作用和「交換」？書中呈現各種無家者日常生活的「連帶（ties）」，也就是所謂的連結，這是在社工的視角裡難以見到的，也是我覺得這本都市民族誌特別珍貴的地方。 一、流浪背後的原因—「家庭因素」 最近剛好整理國內無家者研究文獻，大部分探討流浪成因時都會提到流浪與家庭因素有關，但究竟家庭因素的內涵是什麼呢？作者的觀察就梳理出「傳統漢人親屬關係」的文化以及父權體制的家庭如何一步步使人離家。 在很多例子中，無家者與原生家庭的連帶雖維持了下去，但因為無家者的經濟不佳，或是生活形態放不進家庭傳統意識所設定的模型，使這個連帶變得特別脆弱。像是父母過世後原本同居相互照料的手足，因為小磨擦而走上分家；嫁出去的女兒又回到娘家，原生家庭卻無法再像以往那樣接納她為家中的一員。P.102 作者用「後父母時代」去描述無家者是如何在父母過世後，從原本手足的支持下主動或被動離家，與家人維持一定的距離，或是直接斷裂。書中也特別談到女性無家者的處境，在父權體制、男尊女卑的文化底下，如何受到「家庭」的壓迫而流落街頭。 二、無家者不同的狀態 很佩服作者的是，他把無家者大致區分成三種狀態：𨑨迌人、做事人、艱苦人。我覺得這樣的區分有助於討論不同狀態的無家者，畢竟各自的困境都蠻不同。在公園的確會發現每個人的狀態可能非常不同，有人想要工作、有人想要喝酒、有人想要聊天，也有人困於自暴自棄、習得無助感的狀態，或是身心條件的不利，又呈現更弱勢的狀態。 𨑨迌人是具有江湖資本且身心狀態佳的無家者，做事人則是不具江湖資本且身心狀態佳的無家者。隨著年齡增長及流浪的惡劣生活條件，上述兩類人身體或心智狀態下降，將成為艱苦人。艱苦人中的「前𨑨迌人」因其江湖資本，往往能在小團體裡占據領導、對話（如與社會局社工、慈善機構人員、教會牧師）溝通或仲裁的角色，至於不具備這類資本者的「前做事人」，則在團體中擔任被動配合指令的角色，使他們的生活會更著重在節流上，行為模式較為保守，不願有太多體力的耗損或額外的開銷。P.59 我也發現，當我們在討論貧窮或無家者議題時，由於每個人都以自己接觸、理解無家者的經驗為基礎來表述，但這些經驗經常是零碎的，最後變得像瞎子摸象一般去拼湊，討論難以聚焦。以作者的分類為架構，在理解每位無家者的狀態時更容易有所依歸，去理解他處於此刻的狀態/心態背後的歷程可能會是什麼模樣。 三、無家者的幫助網絡 在書中的第二部分，作者整理了無家者的三種幫助網絡：宗教、社福體制、「善心人士」。有趣的是，作者把重點放在這些幫助網絡如何造成對無家者主體造成影響甚至傷害，一般人印象中善意的助人行為，背後存在著減損無家者尊嚴、形塑主體的效果。 無家者與構成幫助網絡之鐵三角—宗教、國家、「善心人士」，各自因助人者隸屬的更大組織脈絡不同而影響其助人動機，因此連帶的運用方式及效果也同中有異，但共同點在於象徵上彼（助人者）長我（無家者）消。宗教團體建立的連帶，運作目的是以信仰體系設定的理想信者為準來模塑無家者的主體，無家者若想接受幫助就需自承行為有瑕疵並改變「惡習」，而這過程傷害他們的尊嚴，而宗教無形力量在信者的改變中，被權威聲稱得到了有形的確證。社福體制的社工與無家者建立的連帶，並未以滿足無家者真實所需為前提，而是實現政府設定的治理目標為依歸，這些目標多在鞏固社會主流價值，包括維護家庭、奉行工作倫理、維持整潔的都市空間等。無家者接受社工運用個案管理以挹注資源的被收編過程，他們或配合政府改變生活型態，或成為社福體制的末端協力者。相較於宗教，無家者與社福建立的連帶不見得會威脅到個體尊嚴，但該連帶對無家者之間連帶的傷害卻更加明顯。與「善心人士」建立的連帶，為塑造助人者的道德光環或滿足其自身對誰值得受助的偏見，在運作中使無家者被當成襯托的背景或被審查的道德可疑份子，在一次次的互動中創造了道德優劣的階序。P.263 從上述書摘可以發現，作者從無家者的視角來看待這些幫助網絡背後帶什麼樣的動機和目的在「助人」，又帶來哪些影響。書中的第二部分指出，宗教、社福體制、善心人士分別是：模塑主體的連帶、鞏固主流價值的連帶、創造優劣階序的連帶。這樣的觀點打破一般人對於「助人者帶來好的幫助」的想像，讓人重新思考助人行為究竟帶來什麼樣的「效果」。 四、暗處中的微光：無家者彼此之間的連帶 另一個我認為非常重要的是，作者呈現了艋舺公園當中無家者彼此之間連帶、擬家關係和伴侶關係。不同於一般人想像無家者是自利的形象，作者發現艋舺公園裡有許多互助關係。這些建立在江湖道義、道德經濟上的互助連帶，是無家者積極生存的證明，從這樣的角度來看，無家者並非只是孤苦無依的貧窮受助者，而是如作者所言，有各式各樣的需求，並且為了滿足這些需求有所行動。 在主流媒體上呈現的無家者，似乎在成為無家者後就失去了愛人與被愛的能力，甚少看到他們在「努力工作/孤苦無依」或「惡毒加害/可憐被害」之外的形象。偶爾出現相關的新聞，愛也只停留在流浪之前，而流浪後遇到的偶現愛情不過是虛假的，只是金錢掩蓋的利益競逐。事實上，無家者來到公園，他們試圖與周遭他人連結，擬仿主流社會的婚姻及家庭制度，打造私領域的連帶。從這樣的連帶創造，具現無家者並非被動乞食的存在，而是與你我一樣，有著如情感依附、心理支持、性、渴望、尊嚴等真實的需求。他們積極地創造連帶以滿足這些需求，相互陪伴與支持。在這些當下的行動裡，體現真實的人性與自己的謀生邏輯，同時展露過往生命經歷或回憶的持存影響。P.130 在做事人流汗講著自己「有格」時的驕傲神情，𨑨迌人敲敲頭慧黠地暗示賺錢要用腦袋，以及老邁的艱苦人緩慢訴說歲月教會自己的生活哲學時，我們都見證了他們在物質匱乏下仍驕傲活著的痕跡。即使與幫助網絡互動中為了換取物資，必須承受尊嚴受損、服從主流價值、地位下降的代價，但無家者們仍展現主動打造獨特信仰樣貌、與權威者共作、自助助人者的能力。透過靈活的生存策略室應環境並解決實際問題，也是他們能積極回應外在環境的證明。他們並非單純被動地以受害者身份或姿態活著。 P.280 五、無家者更立體的樣貌：豐而危殆的連帶 綜觀整本書來看，我認為《危殆生活》呈現的不只是無家者真實日常生活的面貌，更深入探討了無家者在脫離流浪的困境，像是幫助網絡帶來的副作用，社福體制難以滿足真實需求、或是父權家庭體制如何造成壓迫和排除，這都成為流浪生活的重重關卡與壓迫。但更重要的是，作者也梳理了無家者另一個樣貌，也就是在媒體的視角之外、社工的視角之外，究竟艋舺公園存在何種社群和互助關係。 作者強調，這些社群連帶與互助關係是「豐而危殆」的。儘管無家者之間的互動與連帶很豐富，但在資源匱乏的環境裡，也會容易出現猜忌懷疑、弱肉強食的現象，使得無家者之間的連帶變得脆弱易斷，因此是「豐而危殆」的。 無家者彼此間的連帶雖豐富，讓他們得以有效率地交換資源並構築家空間，但也因為物質基礎匱乏，露宿公共空間帶來的不確定性、未依附社會制度而能獲得其支持等因素，而顯得危殆。同時，公園與無家者的社會污名，不僅如前述使個體在日常互動或面對體制時因被歧視而減少生存機會，也讓無家者之間僅有的資源來源—相互的連帶—變得脆弱易斷。在這樣的外在條件限制下，無家者不喜歡在勞動時與同儕建立連帶，寧可獨自打拚以彰顯自身本事；原生家庭連帶雖持存但被弱化；公園內築起安全、有歸屬的私連帶，也因帶有將就的意涵而容易斷裂。幫助無家者互通有無並展現道德價值的社群連帶，也充滿較勁意味而帶著張力；宗教、國家社福體制、「善心人士」構成的幫助網絡的助人—受助連帶，雖能在物質上供應所需，卻在象徵上讓無家者尊嚴受到傷害，必須屈就於主流價值，並感受低人一等的地位。如此造成了幫助網絡提供的資源或服務，不見得輸送到真正需要的人手上，而真正需要的人或因尊嚴與避免污名的考量而拒絕接受。無家者若選擇與幫助網絡維持關係的話，也可能進一步掏空其自我認同的象徵資源，並使無家者之間原本張力強且脆弱的連帶更易破裂。P.284 在這本書當中，無家者不只是一般印象中的無家者、受助者，也並非好吃懶做，透過《危殆生活》珍貴的田野經驗可以瞭解到無家者如何運用自身能力與條件，在剝削惡劣的工作環境、國家的社福體制規則、在這座城市生存苟活下來。這些積極求生存的過程與能動性是過去較少，但非常需要被肯認的。 六、不完全同意的部分 在閱讀《危殆生活》時，多少對於黃克先老師的某些用字令我感到疑惑，覺得有些部分顯得過於主觀、直接，難免令我覺得這當中其實是有可以討論的空間。另外，書中有關遊民社工的詮釋也多少與我所認知的有所落差，相關段落如下： 「今天無家者之所以無家，乃因以往從不顧家甚至惡待家人。」這是「好吃懶做」外另一個常用來指涉無家者的偏見，常見於各媒體，認為「可憐之人必有可恨之處」。長期與他們相處的社工也有類似看法。在一次的訪談中，在收容遊民機構內工作了快一年的工作人員告訴我，來這邊最大的感觸，是「自己一定要跟自己家人好好相處。他們都是跟家人連結斷了。我們若發生問題，家人才會伸出援手。他們都是年輕時，沒有保持好的關係，比較自私。」然而，從以上的討論可以看出，無家者事實上並非「沒有或失去」家庭，只是如今失去或暫離家屋而生活在都市的公共空間，仍與原生家庭保持複雜的連帶。而他們之所以成為無家，也並非不負責任、無道德或個性冷僻的個人因素使然。P.101 阿輝隨後告訴我，平時他們幾個人一起活動，大概一週前同赴社會局，阿牧被帶入諮商室面談後就不見人影，拋下在大廳閒坐著的阿輝，他猜一定是從社工那裡拿到了什麼補助，怕出來後兄弟眼紅、分享，就從大廳後側靠牆處溜走，現在錢都花完了才回來，「不夠意思……看清楚了這個人。」這種與社工會面完就突然消失的情事在公園並不少見。 這時，公園裡對於熟悉的人不明所以突然消失，在資訊有限的情況下會有上述阿輝那樣的推測，認為一定是從政府那裡拿了什麼好處就不顧朋友道義。金錢或其他福利，在社工口中是達成個案工作設定之工作目標的工具，然而也因此為原本就脆弱的無家者人際關係埋下了不安的因素。P.229 七、其他額外的思考 《危殆生活》在討論無家者的幫助網絡時，指出網絡背後為隨著不同的助人動機與目的，都有「形塑主體」的效果，也就是對於受助者有一定的期待與想像，期望可以讓受助者改變成為某種樣子。我覺得這關乎助人工作的哲學與倫理，究竟助人者與受助者雙方對於助人關係有何種想像或期待是否有落差。 經過《危殆生活》的描述，我也在想，助人行為背後形塑主體的效果是否終究無法避免？站在建制民族誌的角度來思考，任何的建制都有一套建制實在，而「建制的人為實在面」與「常民經驗的真實面」之間的落差或斷裂似乎是必然發生的。然而，我覺得這並不代表助人行為是不好的，而是更微觀看待助人行為帶來的效果，在允許的情況下，或許助人者與受助者彼此的對話、磨合與平衡是更重要的。 書摘 書摘｜《危殆生活》

書摘 書摘｜《見佛殺佛》 讀第三本一行禪師的書，更浸泡在禪修與正念的智慧裡頭，對於自己面對一些痛苦和情緒多少有點幫助，修行仍然是在不斷跳脫二元論，從中照見實相的過程。（這其實非常符合後現代主義。） ⁡ 一、見佛殺佛，任何概念都會妨礙自己親眼見佛 ⁡ 書中所說的「不立文字」以及「無言通」都不斷在引導我們去打破語言在轉換實相時產生的割裂，這也能連結到德希達的解構。為了要跳脫語言文字所造成的限制，用一句話來說即是要「見佛殺佛」，因為任何「概念」的詞都無法精準描述實相本身，所謂的實相是真理、是「道」、是宇宙萬物的本質和法則、是真實本性。為了彰顯實相，我們必須要「殺掉概念」。 ⁡ 「真理並非概念，如果我們抱持概念不放，就失去了實相。所以必須『殺掉』概念，才能讓實相本身得到彰顯。殺佛是見佛的唯一辦法，我們有關佛陀的任何概念，都會妨礙自己親眼見佛。」 ⁡ 更一步去想，實相原本就在我們腦中，但我們一旦開口說話、用語言表達時，就會造成實相分別與割裂，就連在腦中思考的內心話也是如此。語言是人類創造出來的產物，是用來溝通的工具，但卻會妨礙我們接近真實本性，因為實相將被分割成無數的概念詞語。 ⁡ 我覺得這有點類似於「音樂」其實只是聲音的震動，但被分割和歸納成一套系統，像是樂理和音符，然而旋律也能用哼的方式表達，這都是在盡力轉換我們心中真正的「音樂實相」或「音樂真實本性」。 ⁡ 書上提到：「一切存在的諸法，從無始以來就不依概念和語言而存在，概念和言語無法將它們從真實本性中轉換或分離出來。」因此，語言文字雖然在溝通方面很好用，但卻會妨礙我們靠近真實本性和實相，這就是為何禪會說「不立文字」和「無言通」，簡言之就是「只可意會，不可言傳」。 ⁡ 二、跳脫二元論，然後呢？直接的體驗 禪修與正念不斷強調「不二法門」，要跳脫二元論才能得到超脫，這意味著我們會處於一種很抽離的狀態嗎？抽離對一切事物的感受同樣也能超脫痛苦，然而正好相反，禪與正念所強調的是直接的體驗，也就是說我們必須要專注在當下，每一個剎那的感受，深入凝視與穿越那個體驗，不再區分「我是體驗的主體」，與萬物合一。如書中提到： ⁡ 「概念知識既然如此容易出錯，那麼我們到底應以何種工具來把握實相呢？在佛教來，只有通過直接的體驗才能觸及實相。研究和思辯都建立在概念的基礎上，然而在概念化的過程中，我們把實相弄得支離破碎，而且它們看起來彼此毫不相干。」P.55 ⁡ 「在佛教唯識學派中，這種構想事物的方式稱為『分別』；而不經由概念，直接體驗真實的能力，則稱為『無分別智』。這種智慧是禪定的果，它是關於實相直接而圓滿的知識，是一種不分別的主體、客體的理解。它既不能依理智去揣測，也無法用語言來表達。」P.55 ⁡ 「設想我請你來一道喝茶。你拿起杯子，先品嚐了一下，而後喝了一小口。你感到很舒暢，然後把茶杯放回桌上，我們開始交談。現在，設想我請妳描述一下這茶。你運用記憶、概念和詞彙來講述自己的感受。你可能會說：「這是非常好的茶，上好的鐵觀音，臺北產的，我能嚐出來，它很能提神。」你也可能有另外一些說法來表達感受，但這些都是你用來描述體驗茶的概念和詞語，它們並非體驗本身。」 ⁡ 「實際上，在對茶的直接體驗中，你不會分別自己是體驗的主體，而茶是體驗的客體，也不會思索這茶是最好的或最差的臺北鐵觀音，沒有任何概念或詞語能框定來自體驗的單純感受。」 ⁡ 「你盡可以多方面地描述茶，但只有自己才對它有直接的體驗。有人聽了你的話，根據她先前的體驗可能也會有所體會，但也就是如此而已。而當你在描述這體驗時，早已不再這體驗中了。在體驗中，你和茶是合而為一的，在主、客之間並無區別，亦無品評，更無分辨。這種純粹的感受，就是無分別智的一例，它能引導我們進入實相之心。」P.56 ⁡ 無分別智，或是不二法門的智慧引領我們超脫主體、客體，這其實也能呼應後現代的思想，也就是去追求Martin Buber和《開放對話·期待對話》所謂「互為主體」的境界。Buber認為，要能夠互為主體的方式之一包括「無條件接納對方的他異性」，這與佛教所追求萬物相即的智慧仍能連結在一起。 三、禪與實相的直接接觸 ⁡ 到頭來，正念與禪究竟是什麼呢？書中提到：「但禪不是禪學研究，禪是生活。禪是與實相直接的接觸。」禪既然是與實相的直接接觸，我覺得有點像是某種「氧化還原」的過程，在我們接觸這些智慧之前，已經用自己的方式把實相切割成碎片，為了要重新接近實相，就類似一種氧化還原的過程，還原「語言概念造成的分別」，藉此來彰顯實相。在佛教的觀念中，我們生來本自具足，修行的目的在於改善那些不良習氣，使心靈恢復其原初純淨和澄明的狀態，那些不良習氣是我們一直以來生存的方法和習慣，包括我們對情緒的反應，那也是所謂的「業」。 ⁡ 四、阿賴耶識與潛意識 ⁡ 很有趣的是，佛教所謂的「阿賴耶識」是指生命與心靈最深層的基礎，心靈的能量與基質，完全就想到西方心理學的「潛意識」。 ⁡ 「今天的生活是依據理性所安排的，我們只用了存在的一小部分—認知和意識，來參與生活。而另一部份，更深層也更重要的部分，則是含藏萬有的阿賴耶識，才是我們存在的根基。這不部份不可用理性來分析，甚至也無法以意識來分析。今天的人熱愛理性，因過於相信理性，以致脫離真正存在的根。正因為如此，才出現令他痛苦的疏離感，且這種疏離感，一點一點地使他的人性愈來愈機械化了。」P.168 ⁡ 一行禪師在書中批判了當代生活強調「理性」，以及逃避真實自我的現象。在資訊爆炸的當代我們很容易迷失在主流想法當中，也有各式各樣的娛樂來幫助我們麻醉自己。在這之中「理性」是被推崇的價值，但理性意味著是靠認知和意識來生活，但更深層的潛意識或阿賴耶識才是禪修的重點。換言之，禪修與正念在和「潛意識」工作，是比「腦袋認知思考」的層次更深層的存在。 ⁡ ⁡ 五、禪也是回歸自然，實踐環保 ⁡ 從萬物相即的智慧來看，禪修幫助我們去體會自己的存在是與大自然和萬物連結在一起，並非獨立的存在，因此我們需要看見存在於日常生活中各種「生命」的價值。當我們體悟萬物相即的智慧後，自然會去珍惜每樣生命，生物與非生物被創造出來的價值，因為我們專注在每個當下，就知道了何謂「浪費」。 ⁡ 「無覺知的心對人和物都沒有感情，不懂得體會和欣賞事物本身的價值，而只把它們看作是滿足己欲的對象。而有覺知的人卻能洞察到存在的不可分割性，洞察到一切生命所具有的深刻複雜性及其相互依存的關係，這使他從內心培養出對於事物絕對價值的深深敬意。出於這種對於生物或非生物之價值的敬畏之心，他自然就希望看到事物能被恰當地使用，而非被漫不精心地浪費或破壞。」 ⁡ 「因此，習禪確實意味著別在不需要時開燈，別讓水龍頭的水空流，別倒掉剩飯、剩菜。不僅因為這些都是粗心之舉，還因為這些行為表明我們對於被浪費和破壞的東西所具有的價值無動於衷，對於人們為此付出的辛勞漠不關心。例如一頓飯，就涉及農人、運輸者、店主、廚師和侍者的勞動。之所以會有這種無動於衷與漠不關心，是因為心靈以為它與世界是相分離的，以為世界就像是無目的，隨機變化的混亂成一團。」 ⁡ ⁡ 六、結語：見山只是山，見水只是水 ⁡ 我覺得，禪修與正念讓我們重新體悟自己「存在」，在萬物相即的智慧當中，我們是與萬物無分別的，是合一的，那也是正念追求專注在每一個剎那和當下的覺悟境界。因此，正念像是一種心靈和潛意識的鍛鍊，也是一種存在的方式，當我們用「正念」存在於此刻時，覺悟和涅槃也將可能發生。 ⁡ 跳脫二元論的智慧幫助我們超脫世間的痛苦，但不是抽離痛苦，反而是更深入凝觀痛苦，直接體驗實相而非用語言概念分割。這聽起來仍然是痛苦的，但一行禪師告訴我們：「覺悟者一定是個非常自由的人，她擁有精神的力量，不會在社會中隨波逐流。修行者一旦覺悟，就會明心見性。瞭解自我，對自己的存在和社會地位的真實情況，具有清醒的洞見。」 ⁡ 「在開悟之光中，一切皆不增不滅，我們不再會被基於概念的情緒所左右。菩提達摩之所以偉大，正是因為他砸碎了束縛我們於概念世界的幻覺鎖鍊，雜開它的鐵鎚就是禪的休行。在開悟的一刻，我們或許會放聲大笑，但那並非中彩者或取勝者的笑，而是當人經過長久以來的苦苦追尋，卻突然發現所尋找的東西就在上衣口袋裡時，所綻放的笑。」P.57 ⁡ 當我們看見真實本性時，我們無須說任何一句話，或許是像一行禪師所說的那種笑。那意味著我們恢復成本來的自己、本來的面目、本來的真實本性。有位禪師曾說：「以前未參禪時，見山是山，見水是水。參禪以後，見山不是山，見水不是水。而今我見山只是山，見水只是水。」這表示開悟讓我們能夠從語言概念中跳脫，見山只是山，見水只是水，但並不代表我們要捨棄語言概念，只是需要體悟到語言概念的限制。 ⁡ 禪修與正念解構了時間、空間和一切概念，它的智慧為我們創造了更龐大的空間，在每一刻的時間中、在每一個人的身體中，真理即在我們身上、在當下，只是需要正確的方式去照見本性，如此也才會感到自由。自由的人不再受困於痛苦，並非因為感受不到痛苦，反而是更直接活在痛苦的體驗中，與痛苦合而為一，因此能夠穿越痛苦，不會被困住。 閱讀正念與禪修的書，大概告一段落，暫時不會再繼續讀相關的書籍了，剩下的就是日常生活中的實踐。🙏 書摘 書摘｜《見佛殺佛》